খোকা তুই কেমন অাছিস...

জানিস, উনি যখন ওপারে, তখন তুই ৪১ দিনে, অামি ২১ এ। তোকে বুকে অাগলিয়ে তোর বাবার ভালবাসার তপ্ত ওমে শামলিয়েছি নিজের ও পরের ঝড়।সকল সময় তুই অামার বেঁচে থাকার ঢাল।

অাজ অামি দুর্বল তোর ৫১ দিনের মেয়েটার মত। ওর সাথে খুব খেলতে ইচ্ছে করে রে। রাফিকে গোপনে বলিস দিদা ভাল অাছে।

খোকা, তুই কি কাঠাল মাংসের রান্না এবার খেয়েছিস। ওটা তোর খুব প্রিয় ছিল রে। এখন বোধ করি প্রিয় নেই ?

গত সপ্তাহে তোর বাবাকে স্বপ্নে দেখলাম। সেই হাসি খুশি মুখ, অামাকে বলে সরিষা ইলিশ খাবে।বাবা, তোর বাবার জন্য দুটি ফকির খাওয়াতে পারবি ? অাশ্রমে তো সবাই ফকির এখানে সম্ভব নয়। উনি খুব কষ্ট পাবেন।

তোর গায়ের গন্ধটা ভুলে গেছি, এখন অার অাগের মত মনে থাকেনা বাপ। অনেক স্মৃতিও মনে নেই। হয়তো সে কারনেই বেঁচে অাছি।

" তোর মা "